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L'ofici creatiu 
Fragments de dietari 
per Josep Marí 
Uany 1990, entre els dies 10 i 28 de gener vaig fer una estada vacacional a Les Couéts, unpoblet de devora 
Nantes, a casa dels meus amics Diego i Arlette Jiménez. Durant tot aquell sojorn vaig dedicar bona part del 
meu temps a llegir i escriure. Allà vaig enllestir alguns textos sobre el Pirineu aragonès, que avui figuren al 
meu darrer llibre. Els deixants de la llum. M'ha semblat escaient d'oferir al lector una tria de fragments del 
dietari que aleshores vaig escriure, relacionats principalment amb el meu món creatiu. Vet-los tot seguit: 
Dimecres, 10 de gener 
M'agrada esmorzar a Chez Georges. Passar-hi 
llargues estones llegint, escrivint. Al matí, hi fa 
molt bon estar. Hi ha força calma. Pel carrer, no 
s'hi pot parar gaire, perquè fa geloreta; fred intens 
quan la humitat penetra. 
Anit vaig llegir fins a la mala hora dins el llit. 
Avui he continuat amb la mateixa lectura. D'adés i 
d'ahir, de M. Villangómez, és un llibre d'una gran 
amenitat, que té l'avantatge de poder-se agafar pel 
capítol que més us plagui en qualsevol moment. 
Per aquesta raó, me'n quedaven uns quants per 
llegir, i ara passo molt de gust de posar-m'hi. 
En haver dinat, torno al bar, ara amb la inten-
ció d'escriure una mica. Veiam si sabés donar for-
ma a un dels dos textos que em queden per escriu-
re del meu viatge, l'any 88, pel Pirineu d'Osca. 
Voldria encabir-hi un comentari, ni que fos breu, 
sobre un llibre bellíssim -Le Haut Aragón vu par 
Lucien Briet- de fotografies del Pirineu. Al capda-
vall, crec que me n'he sortit. No m'ha estat gaire 
costós, perquè tenia davant meu el llibre i, de més 
a més, un resum que, temps ha, havia fet sobre el 
gran pirineista Briet. 
L'altre text que em queda per escriure de la 
meva estada al Pirineu és el que correspon al da-
rrer dia, quan visitàrem l'emmurallada ciutat 
d'Aïnsa. La veritat és que en guardo unes notes es-
cadusseres i no em serà fàcil de recordar gaires de-
talls d'aquell passeig. De totes maneres, jo que 
tinc una memòria fatal per a certes coses, he ob-
servat que, en posar-me damunt els papers, amb 
poques referències disponibles, puc anar recor-
dant, si no totes les coses, gairebé totes, i revivint 
allunyades sensacions d'ambients i de paisatges. 
Jo som una persona d'una agudesa mental nul·la, 
que només per tossuderia arribo a treure alguna 
cosa en clar del que veig i del que visc. 
Dijous, 11 de gener 
He escrit tot el matí a Chez Georges. Tranquil·la-
ment, com sempre. Mentre escrivia, m'adonava amb 
quanta facilitat fluïa l'escriptura. Res no em destor-
bava. Potser és, també, que l'ofici -diguem-ne ofici-
d'escriure requereix molt de temps per davant, com 
si un no tingués cap altre maldecap per atendre. De 
fet, no hi ha res més inquietant que escriure a es-
tropades, a estones perdudes, amb la dificultat de 
reprendre el fil del que escrivíem, amb el cansa-
ment i la son que ens venç. Certament, la feina de 
l'escriptor —com la de tot creador- pot arribar a ser 
molt agraïda, molt gratificant, quan l'esma s'im-
bueix d'aquesta estranya pau. Però és aspriva i 
dura, si els destorbs i els torbaments s'encreuen al 
seu curs. Es una cosa angoixosa no saber enllestir 
un parell de fulls iniciats amb un reconegut encert. 
Fa unes setmanes que veig la meva pròxima 
obra pictòrica pintada només amb dos colors: ne-
gre i terra (potser un siena). I blanc, naturalment, 
només que sigui el de la tela o del paper. Potser el 
blau m'ajudaria a acréixer la gamma cromàtica, 
però cal fer la prova. Primer, negre i terra. Jo ja he 
pintat només amb negre algunes vegades, i sembla 
un fet provat que aquelles obres que hi he fet han 
tingut una especial acollida. És clar que, amb el 
negre, sempre s'hi podia mesclar algun to cromàtic 
provinent del dissolvent, soUat d'altres colors. 
És curiós que aquesta idea de pintar amb terra 
i negre se m'acudís a Eivissa. Certament, les co-
ses de l'art són ben íntimes i d'una lògica mala 
d'entendre. En canvi, en aquest país on ara em 
trobo, de boires si fa no fa quotidianes, de parets 
velles tapissades de líquens, de teulades obscures 
i d'arbres despullats, aqueixos dos colors semblen 
molt adients. ^Pensava en Les Couéts, en tot 
aquest dilatat país de Retz, quan m'anticipava a 
allò que potser seran els meus quadres propers? 
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A la tarda, he sabut deixar llest el breu text so-
bre Aïnsa, corresponent al viatge pel Pirineu. 
Demà començaré a passar-ne el quadernet a mà-
quina. Això em fa una mica de peresa. No es tracta 
només del fet mecànic de transcriure'l, sinó 
d'anar-ne millorant algunes expressions, d'enri-
quir el llenguatge, de corregir-lo tot dant mà dels 
diccionaris -aquestes eines tan imprescindibles, 
que solem usar més com més coneixem una llen-
gua i tenim, per tant, més ocasions de dubte—; de 
millorar, en definitiva, el resultat final, de polir-lo, 
d'afilar el llenguatge, de refrescar-lo encara si és 
possible, d'evitar els encarcaraments probables. 
Divendres, 12 de gener 
No m'està bé de dir-ho, però em meravella la facili-
tat amb què, de moment, van fluint. aquestes notes. 
Un no se n'adona i, sense saber com ni com no, va re-
fent les vivències, explorant una part molt vaga del 
subconscient, concretant propòsits encara epiteliars. 
És clar que, sense la quietud, la indecisa calma del 
bar a mitjan matí, altra cosa seria l'ordenació del pen-
sament. Quan sentiu la gent massa damunt i el re-
bombori puja, llavors és impossible o, si més no, tre-
ballés d'escriure res que s'ho valgui. Aleshores potser 
és millor d'arriar veles i d'esperar un bon vent. 
Però, de moment, no em puc queixar. Tanmateix 
és un repte difícil aquest d'escriure diàriament allò 
que va passant al meu entorn domèstic i, amb tot, 
estrany. Hom corre el risc de la monotonia, de par-
lar massa, per exemple, de la boira que ensaliva la 
gespa i, a poc tret, la dissol. Jo sóc persona d'una 
profusa capacitat sensitiva, però el meu pensament 
va a poc a poc, fa moltes voltes, s'hi repensa. La 
meva percepció del món és tan intensa com difícil 
la paraula que l'expressa o pretén d'expressar-la. 
Al capvespre, he hagut d'anar al dentista. La 
gent té pànic als dentistes. És una por que jo mai 
no m'he explicat, per tal com avui dia hi ha prou 
mitjans i avanços per no fer mal al pacient, que, en 
qüestió de queixals, sol arribar a sentir el seu bon 
dolor sense que li n'hagin d'afegir. Jo he anat al 
dentista diverses vegades en la vida i mai no he 
sentit cap dolor que no fos raonable i, per tant, 
aguantador. És més, em diverteix tant el ferramen-
tal que utilitzen els dentistes, tot aquell joc de mi-
rallets, de "tornavisos" i de torns, que en certa oca-
sió vaig arribar a dir al meu dentista que m'havia 
de fer una relació dels seus estris, amb una síntesi 
de la seva utilitat, a fi de poder-ne escriure un poe-
ma de to, diguem-ne, juganer. El meu dentista es 
degué pensar que jo anava de prendre-li el pèl, i 
mai no va atendre la meva demanda. Encara ara 
penso que la idea convindria que fos aprofitada per 
algú més assortat que jo. 
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Dissabte, 13 de gener 
El volum 15 de l'obra completa de Josep Pla, Les 
illes, sol acompanyar-me en tots els viatges, no sé 
si per una necessitat inconscient de no perdre el 
contacte, ni que sigui per uns dies, amb el meu 
món mediterrani, o fins i tot per intensificar-lo 
quan viatjo per la nostra mar. Se m'han fet les dues 
de la matinada llegint Pla. Considerem que les 
dues de la matinada, en aquest país, és una hora 
força intempestiva. Però em costa d'agafar el ritme 
francès de la son. El de la gana, en canvi, sempre el 
tinc a punt. Menjar, per a mi, constitueix, més que 
no pas una necessitat, un plaer extraordinari, i 
això, naturalment, té els seus inconvenients. 
Bé, deia que he llegit Pla fins a les dues. He llegit 
—la meva lectura és lenta— mig capítol de "Còrsega, 
l'illa dels castanyers", i no he pogut evitar, com sol 
passar-me quan llegeixo aquest llenguatge tan ex-
pressiu i directe de Pla, d'estufir a riure unes quantes 
vegades, dins el llit, com un beneit. Tot sovint, però, 
havia de tomar sobre la lectura per copsar en la seva 
profunditat la càrrega poètica de moltes descripcions 
que l'empordanès fa de les coses que fenvolten, de la 
natura que, sens dubte, el subjuga. Quina meravello-
sa descripció fa Pla de l'asenet que obsequiosament 
posa al seu servei el senyor Morelli. Són unes quantes 
pàgines absolutament recomanables, adobades d'una 
insòlita capacitat d'observació i d'un llenguatge tan 
gràfic i real com per veure davant la nostra ment la 
figura esquelètica i peluda d'un ase que, com tots els 
de l'illa, només demana una dotzena de fuetades per 
posar-se de camí, desentès de la seva trista i llastimo-
sa fesomia i del seu posat somnolent i inexpressiu. 
Les pàgines de Josep Pla sobre l'ase de Còrsega 
m'han fet pensar en un altre text magistral del ma-
teix llibre: les pàgines que Pla dedica als fenomenals 
—avui ja gairebé extingits o extingits del tot- bigotis 
formenterers. En la meva modesta opinió, és difícil 
de trobar ningú que comprengui com Pla la comple-
xitat del món mediterrani. 
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*** 
He anat al bar a prendre un cafetó —un mal cafè 
quasi sempre- i a escriure. Després, de camí cap a 
la casa, he fet un nou dibuix. Cada dia descobreixo 
indrets d'una colpidora plasticitat, i són elements 
del poblet ben modestos. Ni tan sols arquitectòni-
cament tenen cap vàlua. Es més la llum, la textu-
ra, la solitud dels carrerons. 
Dilluns, 15 de gener 
Dia complet de feina. Avui he fet tot allò que venia 
sent el meu propòsit. Al matí, he escrit una mica; 
també, en haver dinat. Després Arlette ha estès un 
hule sobre la taula del menjador, i hi he escampat els 
escassos elements amb què compto per pintar A la 
paleta, blau, negre i siena. A partir d'un dibuixet, he 
pintat un gouache d'un tros del carrer que travessa el 
poble. Té l'aspecte d'una aquarel·la. No sé si l'atmos-
fera que hi volia reproduir hi acabava de ser, però el 
resultat no em pareix del tot negatiu. Crec que l'ex-
periència cromàtica tan minvada és suggerent i 
m'obre un "nou" camí pictòric. Aquestes coses, pinta-
des a l'oli, encara potser tindrien més possibilitats. 
Algú es pot preguntar com pinta aquest bon home 
un carrer de Les Couéts sobre la taula del menjador. 
El primer dibuix que en vaig fer dies passats m'ha 
servit de referència. La part creativa —allò més ín-
tim i sentit- era guiada pel pensament i per la prò-
pia sensibilitat. La meva pintura es va fent progres-
sivament intramurs. L'avançada fotofòbia que 
pateixo no em permet de desplegar els meus estris a 
cel obert, sobretot si són hores de llum intensa. Si 
mai pinto del natural —com més va, més poc, ja ho 
deia-, és en hores crepusculars, d'ombres llargues, 
situat a l'ombradiu dels puigs o de les cases. Alesho-
res, tanmateix, he de fer un esforç considerable 
d'acomodació visual, quan passo els ulls del motiu 
pictòric —que encara ostenta brilloses resplendors 
solars— a la diferent lluminositat de l'ombra damunt 
la tela o el paper. Això que acabo de dir, la lluminosi-
tat de l'ombra, sembla un contrasentit. Però, als 
meus ulls, la blancor del paper i de la tela posats a 
l'ombra és enlluernadora. D'altra banda, els colors 
del tema pictòric, encara assolellats, tenen un altre 
registre enmig de l'àmbit ombrós. Tanmateix, si tin-
gués la paleta i el cavallet al sol, aleshores els meus 
ulls malalts no veurien res altre que un bellugueix 
frenètic de lluminàries, de colors turmentadors. Un 
caos inextricable i enervant. Maleïda sort! Ben mi-
rat, emperò, la quasi absoluta necessitat de prescin-
dir del natural extramurs deu conferir a la meva 
pintura un to més personal, el bandejament d'allò 
que és anecdòtic, la recreació de la llum, que pot 
transformar-se en una veritable idealització lírica o 
èpica, segons del que es tracti o del que es pretengui. 
Dimarts, 16 de gener 
Pensava que potser no estaria malament de re-
prendre el meu dietari desat, un cop enllestits 
aquests quaderns de la meva tranquil·la estada 
sabàtica a França. Ara el meu propòsit és d'explicar 
dia per dia el que passa, les reflexions que s'interpo-
sen, els pensaments que acuden a la ment encalma-
da. Al meu dietari desat, del qual he publicat alguns 
dies dispersos que podien tenir un cert interès d'"ac-
tualitat" o literari, solia consignar aquells fets més 
notables que es produeixen no pas sempre. Per això 
mateix era un dietari força indisciplinat, o sia, in-
constant. D'un mínim compromís personal. Penso 
que reprendre'l amb aquell mateix caràcter d'excep-
cionalitat no seria mala cosa. Al cap dels anys, un 
voldria tenir més a l'abast algunes vivències, certes 
conversacions amb la gent, alguna coneixença que us 
resulta plaent, humanament parlant, interessant. La 
meva memòria és fatal per a determinades coses. No 
sabria dir quines. Però com més va més me n'oblido. 
M'ha passat, a vegades, que he "sabut" d'uns fets de 
la meva pròpia vida a través del record d'alguns 
amics. I un d'ells, en concret, molt més jove que jo, 
d'una clarividència admirable, m'ha recordat sovint 
successos que jo li havia explicat i que, per a mi, ve-
nien a ser part del món que ignoro. A aquest amic, 
que té facultats per arribar amunt en la seva ocupa-
ció, li he ofert algun dia, tot bromejant, de ser el meu 
secretari. Amb una memòria tan prodigiosa, no hi ha 
dubte que em faria un gran servei. Però ell no té 
aquesta desgràcia, que realment ho seria haver 
d'aguantar un personatge com jo, perfeccionista, irri-
table i escèptic, força avorrit, si em miro des de fora. 
Dimecres, 17 de gener 
Salvador Roig, l'arquitecte, que em substitueix en 
les classes de dibuix durant el meu sojorn, em va 
fer l'encàrrec d'escriure-li uns fulls sobre l'arquitec-
tura eivissenca per a la revista d'A, editada pel 
Col·legi d'Arquitectes de les illes. El tema de l'arqui-
tectura sempre m'ha interessat molt. En la meva ac-
tivitat literària -que és insignificant—, m'ha agradat 
de referir-me, de tant en tant, a l'arquitectura. 
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perquè és un element, al meu entendre, fonamental 
del paisatge rural i urbà. I això, a Eivissa, és un fet 
irrefutable. Salvador Roig em va demanar que em 
referís a l'arquitectura eivissenca des d'una percep-
ció literària i profana —òbviament, la tècnica cor-
respon als especialistes—, mirant d'establir-ne els lli-
gams més característics amb l'espai, amb el medi. Li 
vaig dir que el tema m'agradava, però que no li po-
dia atorgar un compromís ferm, per tal com, ultra 
les feines que jo portava encarrilades i a les quals no 
volia faltar, podia sorgir la dificultat de l'allunya-
ment de l'illa, la impossibilitat, si no era a través de 
la memòria gràfica -que en tinc a bastament- i de 
les imatges d'alguns llibres, de recrear l'espai illenc. 
La cosa certa és que encara no he trobat el moment 
de posar-m'hi, i em sabria greu de no poder atendre 
aquest bell encàrrec. 
Dijous, 18 de gener 
Quin dia esplendorós al carrer. És el primer de sol 
-de sol de debò- de la meva estada en aquest poble. 
La mica de solellet de diumenge passat mentre 
dinàvem fou just això, una càlida almoina. Avui, el 
sol té una consistència categòrica. L'àmplia esplana-
da que hi ha davant la casa -on els arbres són joves 
i la verdor és primeta-, avui, si fóssim dimecres -els 
dimecres no hi ha escola—, s'hauria omplert d'in-
fants. Gent d'edat, a vegades, hi juga a la petanca. 
Amb tot, és solitària, plena de llum expectant. Els 
carrers no semblen tampoc els mateixos carrers. 
Aquest solell pletòric de transparència, l'aire aturat 
i invisible els han canviat d'aspecte. No semblen els 
mateixos. Els blancs freds de les cases tenen un po-
sat nou, aliè i tot a la contrada. Sobre les teules, s'hi 
cuida calar foc. Les plantes dels jardins proclamen 
rotundes les diferents verdors, totes obscures i 
lluents, més blavoses, més càHdes, més... Continuen 
dempeus i enyoradissos els arbres sense fulles, amb 
la fusta que es procura tota la llum possible sobre 
els blancs filaments de les branques. 
L'indret, realment, s'ha transformat. No sabria dir 
si m'agrada més Les Couèts sota la boira. El dia pot-
ser és massa bonic per a un poble que no té gaires co-
ses a ensenyar, que és en tot discret i mediocre. I per 
això especialment té encant, perquè no hi ha senyals 
pretensiosos, sinó una raonable contenció, una as-
sumpció modesta de la vida. Sota l'aire estovat, que 
és, com ja sabem, gairebé indefectible, el poble adopta 
una expressió intensa, una força plàstica que us atreu 
i emociona. La grisalla és d'una bellesa molt íntima i 
esponjosa. Vist a la llum del sol. Les Couéts es toma 
postaleta ensucrada, d'un vernís irreal i impertinent. 
*** 
Hauré estat una horeta escrivint el quadern. Al 
moment de pagar el cafè, la senyora del bar m'ha 
sorprès amb una pregunta: 
-Avez vous terminé vos écritures? 
-Oui, madame; pour aujourd'hui -contestava jo. 
No era una pregunta de to indiscret. Era compli-
mentosa i solidària. La senyora es devia sentir en el 
deure d'intercanviar algun mot que no fos estricta-
ment comercial amb el seu client pertinaç, fidelís-
sim. "Estrany client -m'imagino que pensa-, que 
se'm passa les hores al bar prenent cafès, escrivint, 
sense a penes girar la mirada al seu voltant, absort 
en els seus papers, impermeable a alguns instants 
de rebombori. Aquest home, evidentment, no és un 
recaptador d'impostos. Podria ser un refugiat que es-
crivís les memòries de l'exili. En tot cas, és un perso-
natge curiós, prou original i força solitari. Un perso-
natge estrany d'allò més, quasi misteriós i taciturn. 
Ni tan sols parla sol en la seva impassible soledat. 
Està absent, lluny d'aquest món feliç. Què escriu 
aquest senyor de mirada tènue, de dificultosa parla 
francesa? Apareix d'any en any, com un fugitiu que 
ací tresoreja quelcom molt valuós i secret, i escriu, a 
estones, per dissimular, coses absurdes. Però està 
massa traquil, res no el torba. Escriu, tal vegada, 
una novel·la? Però no en fa cara, d'escriure novel·les. 
No té l'aparença d'un home gaire imaginatiu. Ves-
teix com tothom, gens estrafolari. No té un aspecte 
mundà ni bohemi. No: novel·lista no ho és". 
La senyora del bar ha volgut tenir un lleu acos-
tament a aquest insòlit personatge, a qui potser 
algun dia preguntarà què fa, a què es dedica, de 
quines terres desconegudes ve. La insignificant 
pregunta de la senyora m'ha sorprès realment, i 
alhora farà sentir-me, d'ara endavant, observat, 
objecte de comentaris soto voce. Amb prou sort, 
m'ignorarà tothom com jo l'ignoro. 
Mentre passo coses a màquina, sonen, a la casa, 
bellíssimes cançons de Jacques Brel. Però em des-
baraten. Tenen una cadència i un ritme tan divers 
del meu arítmic tecleig que la meva feina no 
avança. El poder de la música és superior al dels 
papers que reviso i transcric. Jacques Brel fou un 
gran creador i un excel·lent intèrpret de melodies. 
El dia de la seva mort, acompanyant la nova, va-
ren posar, per ràdio, la seva millor cançó: "Ne me 
quitte pas". Em va venir pell de gallina. 
Divendres, 19 de gener 
Acostumo a escriure en quadernets de butxaca, 
sense ratlles, blancs. En prefereixo uns que tenen 
les cobertes gruixudes, en plàstic de colors vius. El 
paper d'aquests quaderns és de més gramatge, de 
manera que, quan escriviu, els fulls no s'enrotllen. 
M'agrada escriure sobre paper ben esponjós. I sols 
per una cara. Però duc dos dies escrivint al darrere. 
Quan vaig arribar al final del quadern, el vaig cap-
girar i vaig continuar escrivint com si tal cosa, de 
guisa que, a l'esquerra de les planes que escric, n'hi 
ha unes altres d'escrites posades cap per avall. 
Així, el caragol del quadern no és cap destorb. 
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"Quan vaig arribar 
al final del quadern, 
el vaig capgirar i vaig 
continuar escrivint 
com si tal cosa, 
de manera que, 
a l 'esquerra de les planes 
que escric, 
n'hi ha unes altres 
d'escrites 
posades cap per avall". 
D'ençà que utilitzo aquests quaderns de format 
reduït, no m'afeixuga tant d'escriure. Es van pas-
sant els fulls amb certa freqüència, amb cert rit-
me, i això estimula l'escriptura. Els folis són su-
perfícies inquietants, massa difícils d'omplir. Em 
fan la mateixa sensació d'impotència que una tela 
blanca abans de pintar el quadre. Fins que no 
l'heu tacat una mica, sou un ésser a mercè de la 
sort més que no pas de les vostres facultats. 
* ;^* 
A la tarda, he escrit moltes hores a màquina; 
massa hores. M'he quedat envergit de tant de seu-
re. Els escrits del viatge als Pirineus se'm figura-
ven amb alguns nusos que voldria desfer. Princi-
palment, d'expressivitat, de llenguatge. Quan un 
escriu, no sempre troba el gir més eufònic, més en-
lluernador; la paraula més aguda, el mot més dràs-
tic. En la segona lectura, se us acuden solucions 
més penetrants i incisives. Imagineu-vos, doncs, si 
les lectures se succeïssin raonablement. Avui, els 
meus diccionaris han complit un paper fonamental. 
Dissabte, 20 de gener 
Quan la senyora del bar, que té un parlar melo-
diós, m'ha servit el segon cafè amb llet del matí, jo 
no m'esperava que m'anés a fer cap nova pregunta 
per ara. Però heus ací que l'ha llançat decididament: 
—Que-est-ee-que vous écrivez, monsieur? 
—Je écri mon journal. 
No he sabut dir res altre. Ni tan sols una res-
posta evasiva que fos menys compromesa. 1 he dit 
"journal" no sabent si realment era la paraula ade-
quada. Però la senyora m'ha entès, i ha contestat 
satisfeta: "Ah, bien". 
Potser hauria estat poc elegant de respondre amb 
evasives a una senyora tan cordial i simpàtica. Però 
el cert és que, si no li he contestat així, no ha estat 
per no voler, sinó per no saber. La meva agilitat 
mental és un desastre, i si, per paga, s'ha de produir 
en francès, arriem veles. De fet, les coses de l'elegàn-
cia en el tracte són molt relatives. Jo sóc més donat 
a la resposta franca, com és el cas. Però la resposta 
franca pot convertir-se en quelcom del tot imperti-
nent, segons de què es tracti. De manera que la sin-
ceritat no sempre és elegant, ni de bon tros. 
L'elegància en la comunicació deu haver de ser am-
bigua i, si s'hi escau, afalagadora. L'afalac gratuït no 
és res que em passi per la ment, i les respostes eva-
sives no sempre queden al meu abast ni són sempre 
recomanables. Amb la gent de confiança sóc, a vega-
des, mordaç i crustaci, però aquesta gent ja sap que, 
interiorment, sóc un animalot molt sentit. 
Després m'he figurat quins pensaments haurà ai-
xecat dins ella l'escriptura del meu dietari: "Aquest 
home deu escriure un dietari bastant monòton i 
avorrit. Si el tinc hores i hores seient al bar, cada 
dia, indefectiblement a la mateixa taula. Si no deu 
sortir del poble i no fa cara de ser persona gaire co-
municativa. Si, de fet, la vida de cada dia és una 
cosa tan irrellevant que no es val gens l'esforç de 
parlar-ne. Aquest home m'haurà enganyat. Més que 
no un dietari deu estar escrivint unes memòries. 
Les memòries, amb ta perspectiva que el temps pro-
cura, deuen tenir més possibilitats literàries i de 
fantasieig. Escriure, per exemple, del que s'ha dinat 
-si no es que s'hagi dinat d'allò més bé - no sembla 
gaire atractiu. Aquest senyor és un personatge cu-
riós, potser una mica tocat d'ala". 
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